De cómo llegar de un autor a otro y a otro

 

Quiero comenzar por decir que estas mínimas tesis tienen una contra tesis. Esta última la puedo definir más rápido: estaba escrito que debía llegar a esos autores. Es lo que los griegos antiguos nos hablaban del destino. Pero quiero comenzar por el principio.

Leyendo el libro ‘Soldados de Salamina’, que estaba entre la pila de novelas que dejaba para las vacaciones, de Javier Cercas (1), podemos decir que me impactó el giro que tomó en la tercera parte. Allí aparece Roberto Bolaño, como un personaje que entrevistan y cuenta una historia que le permitiría resolver el final de lo que venía escribiendo el mismo Cercas. Fui a buscar entre unas novelas que había sacado una editorial los domingos, por medio de un diario, para ver si estaba ahí algo de Bolaño. No había nada. Estaba la crema de la última horneada de escritores mexicanos, españoles que son traducidos a varios idiomas. En esa parte el autor de ‘Soldados de Salamina’ ubica a Bolaño más que como un héroe. Luego entiendo que el autor de ‘Los detectives salvajes’, ya era famoso/ célebre, por sus libros y todos los concursos que ganó y de los que vivió en España, luego de venir de México. Lo que no me tragaba era como ya en la leyenda lo colocaba con los sucesos de Chile del 73 (2). Esto de ser prisionero de Pinochet, conocer la guerra, y el fascismo Latinoamericano. El autor lograba ese efecto. Nos venía relatando sobre los últimos días de la guerra civil española en 1939, y de determinados personajes (como el falangista que es el personaje central en la primera y segunda parte del libro) que quedan ambiguos ante las nuevas generaciones, o de aquella profunda idea/ sentimiento que queda, cuando los pueblos están divididos. Tal vez ahí está el secreto del libro. Buscar una salida a algo tan complejo que cala hondo en la cultura, la política y la historia. Cómo el éxito del libro de Cercas, le dio fama, poco leí sobre una crítica a una técnica de estructura en mostrar cómo aparecen y se desenvuelven los personajes dentro de un esquema de valores. Y ya me ponía en guardia en la edición de ese libro la contratapa, con la recomendación de Varguitas (Vargas Llosa), el adalid de la derecha literaria en estos tiempos.

Busqué entonces ante esa duda, qué había hecho Bolaño, y reconociendo que no tenía ningún libro y que solo había leído algo de poesía (3), algún cuento y entrevistas en los suplementos y revistas literarias. Hasta ahora no leí una novela. Él había salido de Chile muy joven y fue a México con su madre. Quiso volver para integrarse en el cambio que estaba haciendo Salvador Allende, luego que ganó las elecciones en 1970. Pero Bolaño llegó en agosto del 73, antes del golpe. Luego fue a visitar a un amigo y lo detuvieron por 8 días. No por ser partidario de Allende. Después volvió a irse de Chile como había llegado. No sé si Cercas buscaba ese efecto al relatarlo en la tercera parte del libro, pero dentro de la estructura que venía describiendo, lo lograba.

En síntesis, de esta primera parte: me acerqué a otro autor como Bolaño. Comprendí donde había escrito su poesía, junto a su amigo mexicano (Mario Santiago, que había creado ‘El infrarealismo’), las internas con los grupos literarios y las ‘mafias’ editoras de México (como sucede en todas partes del mundo), y de su salida otra vez para otro país. Lo vi en sus entrevistas que están en esa nueva ‘biblioteca de Alejandría’ que es Google. Entrevistado por sus coterráneos que le sacan el jugo para hablar de poetas chilenos: Nicanor Parra, Enrique Symms, Gabriela Mistral, Neruda; de cómo admiraba a Borges y a Julio Cortázar. Últimamente en su leyenda llegan hasta comparar algunos de sus libros con Rayuela.

En esos videos, encontré una charla que dio Alan Pauls sobre Bolaño. Era ahí donde se animaba a hacer como una especie de ranking, luego de ‘provocar’ (Bolaño) en alguno de sus ensayos preguntando: ¿qué quedaba de la literatura argentina luego de la muerte de Borges?. El ranking lo componía: Osvaldo Soriano, Lamborghini, y ya antes había citado algo de Arlt (en esa tesis clásica de ser la contracara de Borges, en las décadas del 20 y el 30). Lo que Pauls si resaltaba era qué había en los libros de Bolaños con los de Borges. Y plantea que ‘La literatura nazi en América’, aparecida en 1996, su tercera novela- era- no un plagio- pero sí tenía la misma estructura que ‘Historia universal de la infamia’ de don Jorge Luis.

(continuará)

Carlos Liendro

(1)   El ensayo Una mirada desde la fenomenología de la novela Soldados de Salamina

(2)   Teniendo en cuenta cuantos escritores, cineastas, gente, de la cultura tuvieron que salir al exilio luego del golpe de Estado del 11 de septiembre.

(3)  Algo de su poesía aparece en el blog: ‘Lamiéndose como un gato’

 

Rodolfo Fogwill ó para sumarme a los diez años de su recuerdo

 

Pasaron diez años de la muerte de Fogwill, y veintiséis años desde que cursé una materia que él daba en la Facultad de Psicología- UBA. Era:  Técnicas de propaganda y Mercado. Era sociólogo, y de eso conocía bastante. Había creado su agencia de publicidad, y vendió bastantes jingles. Poco yo sabía de eso en ese tiempo. Para mí el profesor que tenía adelante era el que escribía en revistas de rock y de cultura, en la naciente democracia del Alfonsín. 

Le pregunté una vez en voz baja: por qué ponía esa cara de Salvador Dalí, para las fotos de sus notas. Me miró y no dijo nada. Tenía esa simplicidad, esa manera directa de hablar  y no estaba en pose, como los psicoanalistas- profesores que iban a buscar pacientes más que alumnos. Cursábamos a la noche en esas aulas de la avenida Independencia, que antes había pertenecido a Filosofía y Letras. Tenía su grupo de aduladores, pero para mí era un profesor más y aparte era una de las últimas materias que me quedaban para recibirme, y creo que ya no me aguantaba más la facu. 

A veces me recuerdan esa anécdota que pasó en la cursada: se había caído un banco. Se sintió un fuerte ruido y un tornillo quedó girando en el piso. Lo levanté, me acerqué su escritorio y le dije- ya en voz alta-: “se te cayó”. Unos pocos se rieron contenidamente y los otros de su clan, me fulminaron con la mirada por haber profanado al Totem. Otra vez  ni se inmutó, siguió dando su clase tranquilo.

Un compañero de cursada de otras materias, no lo quería. Lo mencionaba y se enojaba, porque decía que estaba loco. En una reunión había dicho que los alumnos de psicología y los profesores que iban a dar materias que se cursaban en el hospital Borda, deberían aprender artes marciales para su defensa. Cada vez que voy al hospital siempre me acuerdo de esa anécdota. Mi ex compañero, no conocía esa cara de provocador, con unas dosis de cinismo. Después lo comprobé en su literatura: esa cuestión necesaria de realidad para este país. 'Los pichiciegos' es una manera de conocerlo (para quien no lo leyó nunca).

 La última vez que lo vi fue en un bar de la Biblioteca Nacional. Estaba tomando algo con una mujer joven o tal vez después me di cuenta que le estaban haciendo un reportaje. Creo que le dejé una revista (todavía no tenía libros editados). No me acuerdo tampoco porque hablamos de Wilhelm Reich. Ahí me contó que él conoció al único psiquiatra argentino que había estado en Maine, con el único discípulo que Freud expulsó por ser comunista y asociar sus ideas del psicoanálisis a la revolución. Le decían a este psiquiatra argentino- que estuvo entre los fundadores de la Asociación Psicoanalítica Argentina-  'el tarta'. Fogwill le alquilaba un departamento y luego lo veía navegando por el Tigre.

Creo que antes me lo crucé por la Biblioteca Goethe, en la avenida Corrientes. Entró con ese impermeable y la mirada media perdida, me saludó automáticamente, y no creo que se acordara que fui su alumno. Lo que sí recuerdo o recordaré siempre, que cuando me devolvió mi trabajo, que le había dejado para aprobar su materia, me miró y me dijo: está muy bien escrito. Debo reconocerlo ahora pasado tantos años, que fue uno de los pocos, en aquel antro universitario, que puedo decir, me alentó a seguir escribiendo.

Carlos Liendro

 

EN ESTADO DE POESÍA

 

Por Fabián Dominguez

Jorge Rivelli, el escritor que vive en estado de poesía, violó la cuarentena, escupió en la cara al Covid 19, salió del hospital, se subió a su bicicleta y se fue pedaleando por una calle que termina en bar. No se escapó, la huesuda lo buscó el domingo 14 de junio, un día después del día del escritor. Ahora sé, con tristeza, que si el teléfono de casa suena a la medianoche no será él.

Lo conocí hace dos décadas, cuando él vivía en Del Viso y, junto con Alejandra Mendé, su pareja, pedaleaban por Lisandro de la Torre. Golpeaban casa por casa para ofrecer las dos revistas que editaban: La Juntaluz, sobre cultura local, y Omero poesía, sobre los poetas de aquí, allá y todas partes. Nunca pasó por Puán. Su poesía estaba entre Borges y los bomberos voluntarios de la Boca, entre Mozart y Pity Alvarez, entre Picasso y el pintor de paredes de Villa del Carmen. En 1954 pisó Vicente López por primera vez y se dedicó a vivir cuatro décadas, hasta que descubrió la poesía. Militó en el PC algún tiempo y no enloqueció ni con Marx, ni con Lenin, sino con Maiakovsky y los poetas soviéticos, no solo leyendo sino también escribiendo. Cuando superaba en largo los treinta años, varios hijos y se había bebido la vida, publicó sus primeros poemas.

La década menemista lo provocó y sus textos tenían ritmo de videoclip con poemarios como Tiempo para matar, Movimiento en fuga y Trompe l´oeil. En 1997 sale Hebra mojada, escrito a dos manos con Alejandra Mendé, y en 1999 crea la revista de poesía Omero, que va a dirigir durante una década. En 2004 publica  Matambre, una serie de poemas más cerca al punk rock que de las oscuras golondrinas de Becker; y al año siguiente gana el premio Fondo Nacional de las Artes por Las calles terminan en los bares. Bukowsky, Waits, Ferlinghetti, Ginsberg fueron sus primos lejanos, y acá Juan L. Ortiz su modelo y César Fernández Moreno la voz de su generación. Los cuadernos donde están escritos sus poemas son prolijos, con una letra clara, sin dejar dudas sobre lo que quería decir. Descubrió una birome Pelikán que le resultaban cómodas por su trazado, su tamaño y estética. Platos de agua/copas de fuego es de 2012 y luego vendrán Baila baco baila, Manhattan Gandhi, Barfly, Venus viagra & violetas. En marzo del año pasado lo visité en su casa, y tenía sobre la mesa un poemario de largo aliento donde visita el infierno y a Dante: Madrigal del diablo. Intercambiamos libros, autógrafos y me regaló la Pelikán que estaba usando.

Además de escribir, ¿de qué trabajas?-, fue mi pregunta idiota, pequeñoburguesa, el día que lo conocí.

-El capitalismo siempre te reclama un trabajo como para justificar tu presencia en el sistema-, se mató de risa, mientras besaba gozoso el borde de una copa. Tiempo después fue el anfitrión de la casa de la ruta 26 para escuchar a Humberto Rivas y su obra de teatro sobre Nijinsky.

Intenso, rítmico, rabioso, sarcástico, juguetón es el sello de la escritura de Rivelli. Poeta urbano, donde la agitación febril del asfalto está presente. Cuando recitaba era rotundo como un trueno y dejaba en silencio a los que escuchaban. Sus lecturas eran el goce de la belleza pero a la vez la arenga para disfrutarla desde cualquier ubicación, ya fuera el Malba o un Mc Donald, desde la calle de tierra de Alberdi o la vieja ruta 8. Si los oídos no estaban preparados para la provocación el lector distraído podía quedar fuera del juego político, histórico y social, porque esa poesía no se evadía de la realidad sino que iba hasta lo sublime y gangrenoso de lo cotidiano.

Un día pasaba frente a la estación y vio que de un supermercado salía un flaco desgarbado, con un buzo holgado.

-¡Flaco¡ Te quiero regalar esta revista de poesía-, le dijo a Luis Alberto Spinetta, quien vivió una temporada en un barrio cercano, junto a su novia modelo. El Flaco lo saludo afectuoso, charlaron de poesía, y cada uno le firmó un autógrafo al otro.

Cuando fue a la feria del libro de Junín un grupo de chicos compraron sus libros, y luego se enteró que a sus poesías le pusieron música de murga. En la feria del libro de Buenos Aires, a cargo de un stand, llegó a vender más de cien libros propios, convenciendo a los compradores dudosos.

-Este libro molestó a muchos políticos, y su autor murió de tristeza. ¿Recuerda la gran quema de libros en la plaza de Anillaco?-, mentía convencido, mientras la mujer se conmovía y sacaba la billetera de su cartera.

Cuando cerró la revista Omero, abrió el blog cainabella, y los días pares de la semana, a las 10 de la mañana, subía un poema y una escueta biografía del autor, sin repetir ninguno de los dos, superando mil poetas/mas. Rivelli era un hippie viejo, una mezcla de comunista, trotsko, anarquista y kirchnerista que, como todo hombre bueno, solo quería que el pueblo viviera feliz. No era el Bukowsky criollo, ni Discépolo resucitado, sino el Rivelli que este tiempo reclamaba. Hay una decena de libros desde donde nos habla, y seguro que vendrán otros, entre ellos La metáfora o una ficción en la ciudad de los pájaros, escrita a dos manos con Alejandra Mendé, en homenaje al pueblo de Del Viso.

Mis amigos, que no leen poesía ni conocían a Rivelli, recuerdan siempre el día que me acompañó a presentar un libro sobre Walsh. En esa mesa también estaban Julio Azzimonti y Hugo Alba. Antes de la presentación Jorge, que sabía que las calles terminan en bares, visitó a viejos amigos. Un rato antes de la presentación lo vieron entrar a un bar, pedir un vino, leer un poema en voz alta, recitar un segundo texto parado en la silla, y después el tercero, arriba de la mesa y a viva voz, con el aplauso de los parroquianos y el vino derramándose entre los labios. Así, bien regado, fue a la presentación.

Los biógrafos gustan describir ese momento último donde se escuchan las palabras póstumas del héroe. Jorge se reiría en tono burlón al recordar el mito de la batalla que cerró con un “muero contento, hemos batido al enemigo”; o al creador de la azuliblanca diciendo “hay Patria mía”. Seguro le parecería más lógica la versión de Walsh recordando al soldado que moría en la vereda de su casa, en la madrugada de 1956, gritando “no me dejen solo, hijos de puta”. Jorge cerró su último libro con la descripción de ese momento: “en el fin de la noche el grito de los dioses/ me da la voz para cantarle a mis muertos”.

¡Salud compañero¡ Te fuiste, te extrañamos y eso marca cuanto te metiste en nuestros corazones…

Fabián Domínguez: Profesor de Historia, periodista. Ha escrito sobre Rodolfo Walsh y sobre investigaciones en la Región de desaparecidos. Su último libro es 'Tierra de sombras'

Un 8 de agosto, para el Poeta

Cuando iba terminando julio, invité a unos amigos y escritores que conocieron al poeta Rivelli, a que envien unas líneas, un poema, algo que lo recuerde el día de su cumpleaños.: 8 de agosto. Hubiera cumplido 66 años, si el calendario no me falla. 

Por la primera semana de agosto, recibo por facebook, no sé de quien, esta imagen que ven abajo. Era de su escuela secundaria de Vicente López, donde dice que él dibujó el logo- cartel que se realizaba para los egresados de ese año. Alguien abajo le puso: "yo hice un taller con él"

Cuando Jorge Rivelli nos contó que había ido al Colegio Nacional de Vicente López, y que eran los tiempos donde tomaban las escuelas, con la llegada del 'peronismo de Perón', de los montoneros, de la izquierda, el ERP; le conté que el primo de mi esposa había ido a ese colegio y que había estado en la toma. Allí también iban muchos hijos de funcionarios y militares, todos de la derecha restauradora de este bendito país. Entre Rivelli y el primo de mi mujer nunca se conocieron, pero las historias de esa épica toma eran las mismas. Iban en divisiones diferentes. A su vez mi esposa era de la generación que entró el primer día con la escuela tomada; en el 75 y 76 vieron las consecuencias del aquella libertad del 73, con sus compañeros desaparecidos y muertos, que las Tres A, arrojaban por la Panamericana.

Entre las vueltas de la vida, hay varias cosas que me gustaría relatarlas en un cuento. Son esas cuestiones que sigo pensando que es el destino quien hace que uno se encuentre. Sucedía así con amigos que conocí cuando viene a vivir de Capital por 1966, a Grand Bourg. Esos primeros amigos- vecinos, vivieron un tiempo en Capital y cerca de donde vivía. Así que desde ahí pensaba que tal vez igual nos hubiéramos conocido por las calles de aquellos barrios.

Entonces fue en San Miguel, donde conozco al poeta, en un círculo de escritores que se estaba conformando por aquellos años de fines de los 90. Me invitaron luego a participar en varias de sus actividades que tenían por Del Viso, donde junto a Alejandra Mendé, realizaban actividades culturales.. Mucho de esas historias las plasmé en el libro 'Atravesando el siglo'. 

Aún no estaba el whatsApp, así todo lo que se me ocurría en materia de 'comics'- historieta, lo hacía en papelitos que encontraba, para luego armar una serie de viñetas que circulaban de mano en mano, con personajes locales. 

Se llamaban 'Los mindurrys'. El modelo era Allen Ginsberg, y era una pareja de escritores, moviéndose en un mundo cultural que les era adverso. Era la terrible crisis del modelo liberal que dejaba Menem- Cavallo y que continuaría De La Rúa. Nada para la Cultura. Pero ellos le ponían toda la fuerza de la resistencia. Por eso después se me ocurrió dejar un testimonio de su militancia cultural, en un documental que llamé 'La cultura de la resistencia'. Ahí ponían su voz, recitando sus poemas y escritos; como también las voces de periodistas y de otros escritores, más toda la movida de teatro que se hacía por Del Viso.

Los sueños dejaron de tener el mismo significado que tenían para los griegos de la antiguedad, donde el poeta era la voz de los dioses, o un demiurgo ancestral; el padre Freud nos arrojó a otros nuevos mundos de interpretaciones. 

Lo soñé al poeta en un tren del siglo XIX, como en esos relatos policiales que se busca a alguien.

Cuando pasaba apurado por el pasillo del vagón, escuché una carcajada. Iba sentado, en medio  de mujeres- tal vez como en esas fotos donde estaba con sus hijas y Alejandra que me hizo llegar en su convalecencia.  Estaba brindando, feliz, tranquilo levantando una copa.

Shepard en el recuerdo

Había encontrado unas fotos donde para mi 'estado' de WP, subía imágenes de tal escritor, científico o rocker, en su juventud y su vejez. Una manera de mostrar como el tiempo pasa cuando no te das cuenta, porque estas trabajando y en proyectos nuevos.

Allí encontré fotos de Sam Shepard y de Patti Smith. El dramaturgo, músico, guionista, actor había fallecido el 27 de julio de 2017.

 

Uno de los mejores retratos lo realizó Patti Smith en el artículo 'My buddy'. Allí lo recordaba en sus últimos tiempos. Llamándola desde Bolivia- donde Shepard estaba filmando su última película-; desde los desiertos en el oeste norteamericano, donde detenía su auto para mirar el cielo nocturno de estrellas (muy descriptos en sus cuentos).

Ella estaba en Lucerna cuando se enteró de la muerte de su amigo y amante. Era una mañana que llovía.

Habían escrito una obra teatral juntos 'Cowboy mouth', que se representó un par de veces; la obra era un poco la historia de ellos, era el final de una pareja, donde cada uno volvería por su camino porque era vidas de soñadores que no podían seguir juntos.

JORGE RIVELLI IN MEMORIAM

Tenía esa generosidad que pocos escritores tienen. Por eso siempre estaba dando oportunidades a los jóvenes escritores (y no solo de edad), organizando encuentros de lecturas, talleres, presentaciones de libros.
Una anécdota (entre tantas  que compartimos) me viene a la cabeza, porque cuando leía una biografía de Federico Peralta Ramos, me pintó a Jorge de cuerpo entero en esa acción.
Nos había invitado a una presentación de su último libro. Allí estábamos sus amigos y otros que no conocía, que se acercaron. Vendió algunos libros entre los presentes. Cuando salimos nos invitó a que nos juntáramos en un bar próximo, con lo que había recaudado de sus libros pagó la cena.
Federico Peralta Ramos había ganado una beca internacional, y la gastó entre sus amigos invitándolos a una gran comilona en gran hotel lujoso de Capital.
Había tiempos en que nos veíamos más seguidos, y luego pasaban meses que no sabíamos nada; por eso tampoco me olvido de esa vez que iba caminando por la avenida Corrientes- buscando libros usados- y él salió de 'La Giralda' a los gritos llamándome. Nos estrechamos en un abrazo y como siempre nos fuimos a tomar algo para hablar de libros y de lo último que estaba escribiendo.
Cuando armó su blog 'Cainabella', otra vez volvía a ser el maestro generoso y humilde. Me llamó por teléfono, para decirme que iba a poner un poema 'Lacan en los suburbios'. Me sorprendió que ponga en el podio de su héroes- poetas, algo mío.

Creo que 'Los Mindurrys' (historieta- comics), que aparece en el libro 'Atravesando el siglo', lo había retratado un poco, y tal vez así lo seguiré recordando, cómo ese tipo trabajador de la palabra y de la lucha por la cultura.

VERNEINUNG (FORCLUSIÓN)

Ahora cuenta que tiene una foto

de un tipo calvo con camisa negra

en la pared de su cuarto.

Lo van a llevar enjauladocomo a Ezra Pound

por una avenida llena de poetas

que lo maldeciran a cada paso

en cada cruce de significantes

entre Ginebras y Matambres

que una vez escribió escapando con los trenes

del suburbio a esa ciudad tanática.

Hay que traducirlo!

 aullo y le grito

por el oido medio (si me registra)

por esas circunvoluciones

que van de Joyce a Lacán

de Heidegger a Bukowski

o de Wittgenstein a Allen Ginsberg

Aún no sé...

Quiero volver a inmortalizarlo

como un Dios que engañó y otro que no

como una disolución imaginaria

más allá de esas frases simbólicas

verneinung...verwerfung...

(aparecido en 'Lacan en New York, donde hay dos poemas dedicados al poeta)

en el blog 'Lamiéndose como un gato', habíamos hecho un pequeño homenaje.
https://antipoesiauniversal.blogspot.com/